孔夫子三十而立四十不惑，佛陀35岁在菩提树下开悟，愚钝如我，四十有二，才体会到一点活着的滋味。之前的四十多年，只是行尸走肉，睡眼惺忪混混沌沌地存在着，算不上真正地活着。本能地、无觉知地、虚假地存在着，不去聆听内在的声音，不去触及内心的需求，不去探索灵魂的质地，就不会了解自己是谁，不会去接纳此在之我，亦不知何者对我最重要，活着的意义是什么，以及如何专注于一呼一吸地活着。

这并不是说现在我已经活出所谓真实自我了，仅仅是意味着我开始找到了一点点活着的感觉，不再本能、无觉知和虚假地存在着。比如，在冬日的暖阳下，现在的我可以安静地在小板凳上坐上几小时，享受阳光洒落身上带来的点滴暖意，看着阳光慢慢地覆盖全身，然后又慢慢地消失；看着老家院子里枝丫光秃的香椿树，看树上逗留的麻雀从一个枝丫跳到另一个枝丫，聆听它们叽叽喳喳的吵闹声；吃饭的时候，听父母讲村里的东家长西家短以及每天都在发生的生老病死。

而以前的我，没有这样的耐心。我的身体坐不住，我的脑袋一刻也停不下来：它必须时刻被各种毫无意义的事物和无价值的忙碌塞满。我曾经连续很多年每天晚上看至少2部电影，在一月内追完720集的《火影忍者》和900多集的《海贼王》。一旦停下来，我就会感到无聊，会不自觉地意识到当前人生之虚空，而为了逃避这种虚空，最好的办法就是填充。

不过，任何人也不能一辈子以假性自体的身份存在着，正如演技已臻化境的演员，在幕布拉上戏剧散场时，也需要卸去他那精致的妆容，回归日常生活，回到尘与雪。

所谓本能地存在，就是剥除人所本具的精神内核，以野兽的姿态存在着。当一只荒原狼为了生存去追逐一只鹿或者撕咬一个人，为了争夺交配权在狼族里杀死其他狼，在空旷的原野对着蔚蓝色的月亮发出孤独的哀鸣，这是狼的本能。对狼来说，这种本能是非常自然的，符合狼道。但如果一个人这样存在着，一辈子迷失于吃穿住行，或者把赚钱、养孩子乃至和多少女人做爱当成唯一可以对人言的光荣，那就是英国诗人艾略特所说的空心人。在这种非自然的本能里，看不到精神，也找不到信仰的影子，只有赤裸裸的原始性。

或许，对大多数人来说，一生都停留在“看山是山”的原始性里裹足不前，老婆孩子热炕头，也未尝不是一种幸福。前提是，这必须是一种发自内心的满足，里面没有任何掺假和杂质，否则，就会沦为自欺的游戏。而无觉知地存在着，即是对此种存在缺乏省思，不能把自己当成客体站在观察者的位置去反观。人要经过主客分离，对自身的本能性进行觉察，才能找到真实的身份，击碎假性面具，让虚假存在如破碎之花一样分崩离析，从而有机会再次合一。经过反观的合一，就是返璞归真的真实，亦如陶渊明所说“采菊东篱下，悠然见南山”。

这也是王阳明临终遗言“我心光明，夫复何言”之所指。体验过“看山不是山”，再回到“看山还是山”，这个回归之“山”已不是本初之“山”，而是自性圆满，是弘一所谓“华枝春满，天心月圆”。也正是在此一层面，开悟老僧的“饥来吃饭困来眠”已迥然不同于乡间老农的饿了就吃饭困了就睡到天亮：老僧因为有觉知照亮，便不觉得一地鸡毛的苦，便不会因为农忙匆匆地把饭扒进肚子里就下地劳作，他在咀嚼米饭时，会让米粒与牙齿充分地接触，不紧不慢一下一下地去咀嚼，品尝米粒在舌尖翻转漫溢而出的香味，好似这咀嚼的动作成了禅，成了存在本身，成了爱本身。

这大概就是回到事物本身，也是一个真实的人在这梦幻泡影的世间所能寻到的最美归宿。

真实地活着，需要勇气，更需要机缘。诸法因缘生，诸法因缘灭。凡俗的我们，为了养活这肉身已疲惫不堪，何能如利根的六祖慧能一样听佛经而见性？很多时候，我们不是活在虚假的自我里，就是活在虚假的关系或世界中，为了虚假的目标和意义损耗着去日无多的活性。我们被限定，却看不到限定我们的并不一定是他在；我们为了某种意识形态存在着，却意识不到这种意识形态并非心之所向，还以为是自由选择；我们很清楚什么是命若琴弦，但却侥幸地以为死亡临近时会自动觉醒。

唯有意识地我们只是被迫好好地活着以等死，一种内在的转向才会发生。不过，我们很少主动去直视骄阳，这一方面是因为我们愚钝，一方面是因为懒惰以及贪恋固有舒适区。所以，正如存在主义心理治疗大师欧文·亚隆所说，除非发生重大的疾病、事故或创伤，我们才会重新审视人生，寻求新的道路。

这时候，有人会走进心理咨询室，把自己的痛苦、迷惘和无价值感倾诉给咨询师，借助咨询师这个工具箱的引领回顾过去，反思当下生存状态，然后重建人生；有人会毅然决然地放弃原有的人际关系和生活模式，以一种全新的姿态开启下半生，比如来一场说走就走的全球旅行，或者到偏远山区支教；有人会到宗教性里寻找栖身之地，通过宗教性的修行丢弃陈旧的价值系统，或者真的就皈依我佛了，或者涤荡一番后再重回人间，转而以无为心做有为事。

也有可能，重大变故激活了我们的改变意识，却没有赋予我们足够的改变能力和资源，迫使我们不得不重返旧路。就像成瘾，无数次戒断无数次重演，当这颗心真真的累到极致痛到极致无聊到极致虚空到极致，迎接我们的，不是死亡就是新生。

有人说，要重新发现日常的意义，重拾日常之美，在鸡零狗碎中学会真实地活着。如果要成就真实，那你必须真的虚假过。记得刚有微信时，我的朋友圈个人签名是“红尘何处真知己，人生无聊才读书”，这二句话取自我多年前所填的一首平仄不通的词《蝶恋花》：

夜深孤灯寂寂舞，白纸黑字，黑发死白儒。红尘何处真知己，人生无聊才读书。破衣冷酒江湖路，新愁易养，新词总难赋。渡尽劫波苦觅渡，欲渡无渡奈何渡？

而相册封面是我最喜欢的画家爱德华·蒙克的《呐喊》，因为在很长一段时间内，我的个人存在状态都与词画意高度契合：绝望、苦闷、撕裂、挣扎，觉得无处是我灵魂的故乡，而天下之大，竟没有一人懂我。我当然并没有杜甫的“艰难苦恨繁霜鬓”，也无潦倒浊酒杯可停。多年后回望，我发现彼时所谓痛苦，不过是象牙塔的苦闷，是书生意气的无病呻吟。

于是，2020年的某一天，在富春江的小旅馆里，我把微信朋友圈签名改成了“人生就是体验，直到死亡或顿悟”，相册封面是小王子和狐狸、玫瑰一起坐在他的小星球上仰望星空。此时的我还没有觉察到，小王子、狐狸和玫瑰的组合，在潜意识中象征着我还没有放弃对理想关系的执着。

2021年，由于对关系的执着，我在地狱里待了近一年，过去的自我被砸得粉碎，昨日种种已如昨日死，而我也有了一种从未有过的充实和自在。它不假外物，亦不求于关系，就像一个在外漂泊多年的浪子，蓦然回首，却发现，他真正想要的并不是冒险，而是归家。

所以，我又把签名改成了“回到事物本身，做个真实的人”。相册封面依然是小王子、狐狸和玫瑰的组合，并没有换掉，一方面是因为还没有找到恰好的画面来匹配签名，一方面是因为既然不再执着，换与不换，已经不再重要。过了几天，我发了一条朋友圈以明心志。

当然，我并没有成佛，我只是找到了一点真实活着的感觉，获得了一点探索自我的勇气。

浮生若梦，何其虚假，何其短暂，何其脆弱！我亦深知，有时，学会自欺欺人且骗得过自己，也是一种智慧，倘若不能，就只能以清醒之心勇敢地直面自己的阴影和痛苦，去拥抱这广袤无垠的虚空宇宙和美丽星尘。好好活着，专注一木一叶一茶一饭一呼一吸，在轻与重的夹缝里戴着镣铐起舞，在死与生之间品尝存在之味。